武塙通信 vol.8 緑青
緑青は「ろくしょう」と読みます。散歩していてふいに見つける緑青を私はじっと見つめます。(武塙)
武塙麻衣子
2023.08.01
読者限定
僕たちの母は、そんなにも悪いことをしたのだろうか。父は紛うことなき悪魔だった。まだ小学生だった僕と僕よりも小さな弟にさえ手をあげるのだから、母のことなど日常茶飯事のように簡単に殴っていた。母は近くの高校で日本史を教えていて教壇に立つ人だったから顔や首、ブラウスの袖から出る腕やスカートの膝から先なんかは決して殴らなかった。一度だけ、たまたま家の脱衣所で見てしまった母の背中には青黒い痣が地図のように浮かび上がっていた。執拗に同じ箇所を殴らなければこんな風にはなりようがない。息を飲んで
「病院に行きなよ」
と思わず言うと、母は